아무렇지도 않게 내뱉는 이 말을 저는 종종 듣습니다. 제가 열내는 일에 당신은 열내지 않는다는 건 당신이 차마 입밖에는 내지 않은 저의 '과민함' 때문일까요, 아니면 제게는 분노로 다가오는 일이 당신에겐 대수롭잖은 일이기 때문일까요. 얼굴도, 이름도 모르는 이의 일에 제가 분노하는 것은 제가 똑똑한 척, 선량한 척하기 좋아하기 때문이 아닙니다. 그건 차라리 그이에게 일어난 일이 제게도 일어날 수 있다는 불안에서 비롯하는 이기적인 연대라 하겠습니다. 저를 괴롭히는 불안이 당신을 귀찮게 하지 않는 건 저와 당신이 사는 세상의 괴리 때문이겠지요. 안다는 믿음은 실은 허구일 때가 많습니다. 가슴이 뛰지 않은 일을 감히 안다고 말하는 건 얼마나 오만한가요. 모르는 일에 대해 입을 떼고 싶다면 우선 들어야 합니다. 그 이야기가 당신의 평화로운 세상을 흔들고, 당신의 마음 속 깊은 곳을 불편하게 할지라도 알 때까지 들어야 합니다. 모르는 당신의 세상과, 아는 우리의 세상 중 어디에 살지는 당신이 결정할 몫입니다. 다만 당신에게 주어진 선택지를 가져본 일 없는 숱한 이들이 아우성 칠 때, 문제를 가리키는 손가락을 자르려 들지 마십시오.

26살에 첫 직장에 입사했을 때, 7살 많은 남자 선임에게 많은 것을 배웠습니다. 그는 아무것도 모르던 저에게 다정하게 가르쳐 주었고, 여자친구에게도 애정을 표현하는 모습을 보여 주었기에 저는 그를 인간적으로 좋은 사람이라 생각하며 믿고 따랐습니다. 하지만 그 사람은 퇴사 후 부서 사람들과 함께한 술자리에서 저를 성추행했습니다. 저는 그가 회사에 몸담고 있을 때는 혹시 제가 문제 제기를 할까 두려워, 의도적으로 퇴사 이후에 저를 노린 게 아닌가 하는 의심이 들었습니다. 결국 저는 경찰에 신고조차 하지 못했습니다. 그가 여전히 현직장 사람들과 가까운 관계를 유지하고 있었기에, 혹여 제가 ‘꽃뱀’으로 몰리지는 않을까 두려웠기 때문입니다. 이 사건은 단순한 개인의 일탈이라기보다, 여성을 ‘동료’가 아닌 ‘성적 대상’으로 바라보는 시선에서 비롯된 것이라 생각합니다. 저는 성실한 후배였지만, 그 사람의 눈에는 결국 ‘여자’라는 이유로 성적 침해의 대상이 될 수 있었던 것입니다. 그때 이후로 저는 남자 상사와는 아무리 좋은 관계라 해도 본능적으로 거리를 두게 되었습니다. 이 경험은 지금도 트라우마로 남아 있으며, 무엇보다 제가 겪은 피해가 단지 ‘내가 여자였기 때문’이라는 사실이 가장 큰 상처로 남아 있습니다.