I hear this casually thrown remark quite often. Does the fact that you're not worked up about what I'm worked up about stem from my "oversensitivity" that you dare not voice aloud? Or is it because what fills me with rage simply doesn't matter to you? My anger over the plight of someone whose face and name I don't even know doesn't come from a desire to appear smart or virtuous. Rather, it's a selfish solidarity born from the anxiety that what happened to them could happen to me. The reason my anxiety doesn't bother you is the gap between the world you live in and the world I live in. The belief that we know is often a fiction. How arrogant it is to claim you know something that has never made your heart race. If you want to speak about what you don't know, you must first listen. You must listen until you truly understand, even if those stories shake your peaceful world and make the depths of your heart uncomfortable. It's your choice whether to live in your world of unknowing or in our world of knowing. But when countless people who have never had the choices given to you cry out in anguish, do not try to cut off the fingers pointing at the problem.

26살에 첫 직장에 입사했을 때, 7살 많은 남자 선임에게 많은 것을 배웠습니다. 그는 아무것도 모르던 저에게 다정하게 가르쳐 주었고, 여자친구에게도 애정을 표현하는 모습을 보여 주었기에 저는 그를 인간적으로 좋은 사람이라 생각하며 믿고 따랐습니다. 하지만 그 사람은 퇴사 후 부서 사람들과 함께한 술자리에서 저를 성추행했습니다. 저는 그가 회사에 몸담고 있을 때는 혹시 제가 문제 제기를 할까 두려워, 의도적으로 퇴사 이후에 저를 노린 게 아닌가 하는 의심이 들었습니다. 결국 저는 경찰에 신고조차 하지 못했습니다. 그가 여전히 현직장 사람들과 가까운 관계를 유지하고 있었기에, 혹여 제가 ‘꽃뱀’으로 몰리지는 않을까 두려웠기 때문입니다. 이 사건은 단순한 개인의 일탈이라기보다, 여성을 ‘동료’가 아닌 ‘성적 대상’으로 바라보는 시선에서 비롯된 것이라 생각합니다. 저는 성실한 후배였지만, 그 사람의 눈에는 결국 ‘여자’라는 이유로 성적 침해의 대상이 될 수 있었던 것입니다. 그때 이후로 저는 남자 상사와는 아무리 좋은 관계라 해도 본능적으로 거리를 두게 되었습니다. 이 경험은 지금도 트라우마로 남아 있으며, 무엇보다 제가 겪은 피해가 단지 ‘내가 여자였기 때문’이라는 사실이 가장 큰 상처로 남아 있습니다.